也许是太久没写东西,也或者是对这些东西感到陌生,我迟迟不知道该怎么开个新头。所谓开个新头指的是,刚刚写了一大堆却因为不小心关了编辑器,导致我的千字长文一下子成了泡沫。

不过没了之前的也好,大不了重写一篇,反正刚才写的那篇我也不怎么满意。

这个博客的上一篇文章还要追溯到2017年11月,彼时的我应该在准备NOIP2017。虽然最后省选的结果不尽人意,但无所谓了,反正过去快5年了。于是一个高中生于六年前搭建的博客,终于在他大学快毕业的时候继续更新了。

说来惭愧,不仅仅我的博客成为了年更,我的日记本更是如此。18年初我买了一本非常漂亮的白色日记本,我心想我要把以后发生的所有事都记载在上面,让它承载我的回忆。可是一个重压环境下的高中生,每天哪有那么多事可记载呢?于是,我的日记从日更成了周更,再从周更到了月更,直到后来半年、一年。日记本的封皮也随着时间磨损了,只有扉页上还写着我的名字,但我仍然每天带在身边,无论是在学校、在家还是在别的什么地方。

博客亦是如此,从学会用jekyll写博客以来,我每年都会花很多时间维护它。买了新域名或新服务器,第一件事也是让它享用。我能记住的备案号就已经换了3个,不变的是我的日记内容永远停在2017年11月8日,以及备案号上跳动的比心。

当初学习信息学奥赛的时候,圈内的大佬们都有自己的博客,我的学长、同学也都有自己的博客,他们在上面记录自己的学习内容、心路历程。我当时懵懂,跟着弄了个博客,然后美化、创作。仿佛在我看来,有一个博客记录我学的东西,是我成功的必经之路一样。我无法去验证这个命题,因为我没成功,起码在信息学奥赛上。当初我们会交换友链,直到今天,我的链接页里还留着当初唯一一个交换友链的同学,虽然网址早就访问不了了,而我的域名也换了一个又一个。

可是,博客的真正意义在哪呢。我不停问自己。我隐藏了相当多的文章,因为里面有我当时的凌云壮志与豪言壮语,我怕别人看到会嘲笑,说那个孩子真不知道天高地厚,但我更害怕的是,如果我自己再看一次当时写的东西,我只会懊悔,一次又一次。

但是后来,我想明白了,博客、文章甚至文字,只不过是一种载体,是一种承载我们某一时刻的行动、动机、心态的载体。写博客,左右不了任何事,但写博客的时候的我自己,才是影响事情的关键因素。

所以,与其说投笔,不如一直这么写下去,想到什么写什么,想写的时候就痛快写。我需要它来记录,更需要它来回忆。在过去的时间轴上,无论痛苦还是甜蜜,它们都是客观存在过的。无论是为了排解寂寞还是书写兴奋,我都需要去记住,当时的我在干什么,当时的我是什么样子的。

未来某一天,我的记忆力会越来越差,我能回忆起的东西越来越少,那时候我只用记住一件事:想回头回顾过往的时候就打开我的博客,或者打开我的日记本,那里有所有答案。

五年过去了,时间确实过得快。如果五年前的我站在我面前,问我未来的他怎么样了,我不知道该如何回答,那就把这些事情写下来,总有一天我会找到合适的天平去称量我的过往。在我还能记得起事情的时候,我不愿谈论过去,而如果记忆越来越模糊,我会主动把它写下来。